Szentpétervár, 1917. A világháború frontvonala napról napra közeledik; az emberek éhesek, nyugtalanok
és dühösek. Februárban megbukik a cár. A művészek eufóriában: Forradalom! Szabadság! Végre tényleg
itt a szabadság? Nem: októberben a bolsevikek jutnak hatalomra. Mit csináltak a hatalomátvétel
időszakában a költők, gondolkodók és avantgardisták, mint például Maxim Gorkij vagy Kazimir Malevics?
A filmben közülük öten leereszkednek a rendező könyvkupacairól mint megelevenedő, kivágott figurák.
Saját, felvételről szóló hangjukon szalonokban, bizottságokban szólalnak fel, utcai zavargásokon tűnnek
fel: olyan pillanatokban, amikor a történelmi események kimenetele még ismeretlen.