Alzheimer-kórt diagnosztizálnak Leonyid Burlakánál, a neves szovjet operatőrnél, aki az Odessza Filmstúdió munkatársa volt. Ezzel egy időben unokája, a fiatal ukrán operatőr, Ihor véletlenül nagyapja súlyosan megrongálódott, szovjet fotóarchívumára bukkan a 60-as évekből. Az ukrán operatőr izgalmas találkozása az akkor fiatal szovjet operatőrrel, aki a „hruscsovi olvadás” idején kezdte el pályafutását. Lassan kezdetét veszi egy versenyfutás az idővel, ugyanis Leonid hamarosan már Ihort sem fogja felismerni.